Ce matin là, en revenant du monument aux morts, Louis demanda à son grand-père :

— Papi, pourquoi tu as passé ta main sur un nom, sur la pierre ?

Le vieil homme s’assit près de la fenêtre. Il fit signe à son petit-fils de venir à côté de lui.

— Parce que ce nom-là, je l’ai entendu toute mon enfance. C’était celui de mon oncle Jules, le frère de mon père. Il est mort pendant la guerre de 14-18. Il avait vingt ans.

Louis resta un instant silencieux.

— Comme mon cousin Thomas ?

— Oui. Exactement comme lui.

Grand-Père ouvrit le tiroir du buffet et en sortit une petite boîte. À l’intérieur reposaient une photographie, quelques lettres et un cheval de bois auquel il manquait une oreille.

— C’est Jules qui l’avait fabriqué pour mon père. Mon père était encore un petit garçon lorsqu’il l’a vu partir.

Sur la photographie, Jules se tenait devant une maison, une main posée sur l’épaule de son jeune frère. Il souriait un peu de travers.

— Il n’a pas l’air d’un soldat, dit Louis.

— Il était apprenti menuisier. Il aimait faire du vélo et, paraît-il, il chantait assez faux. Mon père disait qu’on le reconnaissait de loin, rien qu’à ça.

Louis sourit. Grand-Père déplia doucement une lettre.

— Quand il est parti, en 1914, Jules pensait revenir vite. Mais la guerre a duré quatre ans. Dans les tranchées, les hommes vivaient au milieu de la boue, du froid et des rats. Ils dormaient peu. Ils avaient peur des obus, peur des attaques… et peur de ne plus jamais revoir leur maison.

— Il écrivait tout ça à ses parents ?

— Pas toujours. Il ne voulait pas les inquiéter. Il demandait si le jardin donnait bien, si sa mère allait mieux, si son petit frère travaillait à l’école. Dans une lettre, il réclame même une paire de chaussettes.

— Des chaussettes ?

— Oui. Quand tu as les pieds mouillés depuis des jours, une paire de chaussettes sèches peut devenir la chose la plus précieuse du monde.

Louis regarda les lettres autrement.

— Et il parlait des Allemands ?

Grand-Père chercha un feuillet dans la boîte.

— Une fois, il a raconté avoir aidé à transporter un prisonnier blessé. C’était un jeune Allemand. Pendant qu’ils attendaient les brancardiers, le garçon a sorti une photographie de sa poche. Il y avait une femme et deux enfants dessus. Jules n’a pas compris ce qu’il disait. Alors il lui a simplement donné un peu d’eau.

— Même si c’était son ennemi ?

— Oui.

Le vieil homme baissa les yeux vers le papier.

— Jules a écrit : « Il regardait sa photo comme nous regardons les nôtres. »

Dehors, un ballon rebondit contre le portail. Des enfants éclatèrent de rire.

— Et après ? demanda Louis.

Grand-Père replia la lettre avec précaution.

— Après, un jour, les lettres ont cessé d’arriver.

Louis posa son doigt sur l’oreille cassée du petit cheval.

— Ton papa l’a attendu longtemps ?

— Oui. Même après avoir appris sa mort. Il m’a raconté que, pendant des mois, lorsqu’il entendait quelqu’un chanter sur le chemin, il courait à la fenêtre.

Ils restèrent un moment sans parler. Puis Louis demanda :

— C’est pour ça qu’on va au monument ?

— C’est pour se souvenir de Jules et de tous les autres. De ceux qui sont morts, de ceux qui sont revenus blessés, et de toutes les familles qui ont dû continuer avec une place vide à table.

— Et toi, quand tu fermes les yeux pendant la minute de silence, tu penses à quoi ?

— À eux. Et à toi aussi.

— À moi ?

Grand-Père prit sa main.

— Je fais le vœu que tu puisses grandir, aimer quelqu’un, choisir ton métier, voyager… Que tu aies toute une vie devant toi, sans qu’une guerre vienne te la prendre.

Louis réfléchit.

— On peut faire quelque chose pour que ça n’arrive plus ?

— On peut déjà apprendre à connaître les autres avant de les juger. Ne pas laisser quelqu’un être humilié parce qu’il est différent. Et chercher comment régler nos désaccords sans nous faire du mal. Ce n’est pas toujours facile, même entre adultes.

— Même entre grands-pères ?

— Oh, surtout entre grands-pères ! Certains sont très têtus.

Louis leva les yeux vers lui, et tous deux sourirent.

Puis le petit garçon remit le cheval dans sa boîte, tout doucement.

— Tu me la raconteras encore, l’histoire de Jules ?

— Oui, mon garçon.

— Comme ça, quand je serai grand, je pourrai la raconter aussi.

Grand-Père referma le couvercle. Dehors, les enfants réclamaient leur ballon. Louis se leva pour aller le leur rendre. Sur le seuil, il se retourna :

— Papi… ton vœu, je fais le même.

Le vieil homme hocha la tête, la gorge un peu serrée.

— Plus jamais ça, mon petit. Plus jamais ça.